 |
Onu uzaktan ilk gördüğünde biliyordu.
Tam da yanına gitmek üzereydi neredeyse elini uzattığında omuzuna dokunacaktı.
Birinde evlenmişlerdi. Çok hastaydı ölümüne yakın bir deri bir kemik kalmış, gözlerinin önünde eriyip gitmişti.
Birinde okul arkadaşıydılar. Sokak kavgasında vuruluyordu.
Birinde aynı yerde çalışıyorlardı. Asansör düşüyordu ölüyordu.
Birinde aynı mahallede oturuyorlardı. Trafik kazasında ölüyordu.
Birinde ve diğer bütün birlikteliklerinde öldüğünü görmüştü. Defalarca aynı acıyı onlarca kez yaşamıştı. Ellerinde öylece ölüp gidiyordu. Bunu engellemesi imkansız görünüyordu. Her seferinde haykırarak çığlık atarak ağlıyordu.
Durdu ve yolunu değiştirdi.
Böylesi daha iyi oldu dedi. Önemli olan onun varlığı. Var olsun uzakta olsun elbet mutlu olur. Bir gün birini bulur evlenir. Bir kızı olur gözleri sevgiyle bakan. Sonra yazdığı kitaba döndü. Büyük evinin denize bakan balkonlu mutfağında kahvesini içerken gülümsedi.
